La Legge

Fai ciò che tu vuoi sarà tutta la Legge.
— Liber AL I.40

Thelema è una parola greca: θέλημα, volontà. Non desiderio, non capriccio, non preferenza: volontà. Il nome della cosa è già la definizione del metodo, e chi lo dimentica finisce per leggere la Legge come un permesso universale, che è esattamente il contrario di ciò che dice.

Una formula, non una licenza

«Fai ciò che tu vuoi» non è «fai quello che ti pare». La differenza sta in quel «tu vuoi»: se la volontà cambia ogni mattina, non è una volontà, è il tempo che passa. La Legge chiede di trovare la cosa che si vuole davvero — quella che resta quando le altre sono state provate e consumate — e di farla fino in fondo. Tutto il resto è conseguenza.

Per questo il Libro dice anche, nello stesso capitolo, che tu non hai diritto che di fare la tua volontà, e che non c'è legge oltre Fai ciò che tu vuoi. Le due frasi sembrano contraddirsi solo a chi legge «diritto» come «permesso». Qui il diritto è una necessità: nessuno può fare la tua volontà al posto tuo, e tu non puoi fare quella di un altro senza smettere di essere ciò che sei.

La volontà vera

La tradizione chiama volontà vera quella che coincide con la natura di chi la esprime. Non si sceglie, si scopre; e si scopre togliendo, non aggiungendo: togliendo l'imitazione, il rumore, l'idea che si ha di sé, le ambizioni prese in prestito. È un lavoro lungo e poco spettacolare, e per questo la maggior parte delle persone lo evita.

Il criterio pratico è semplice e severo: una volontà vera non ha bisogno di difendersi. Non chiede approvazione, non dipende dal risultato, non si offende quando viene contraddetta. Il Libro la descrive come pura, non blandita dallo scopo, liberata dalla brama del risultato (AL I.44): una forza che agisce perché è quella, non perché conviene.

L'amore è la legge, l'amore sotto la volontà.
— Liber AL I.57

L'amore, in questa formula, non è il sentimento: è la forza che unisce le parti divise. La volontà da sola produce fanatici; l'amore da solo produce dissipazione. Insieme producono un essere intero. Per questo la Legge non è una dottrina dell'io: è una dottrina dell'unione, che comincia con l'essere esattamente se stessi.

93

Thelema vale 93 in gematria greca: Θ (9) + Ε (5) + Λ (30) + Η (8) + Μ (40) + Α (1). Lo stesso valore ha Agape, ἀγάπη, amore. Due parole diverse, un solo numero: la volontà e l'amore sono la stessa cosa vista da due lati. Per questo i thelemiti si salutano con «93» e chiudono le lettere con «93 93/93».

Il 93 non è un simbolo decorativo: è l'indicazione di un'identità. Chi cerca la propria volontà senza amore trova un tiranno; chi ama senza volontà trova un naufragio. Il numero dice che non sono due strade.

Ogni uomo e ogni donna è una stella

Ogni uomo e ogni donna è una stella.
— Liber AL I.3

L'immagine centrale di Thelema è astronomica. Ogni essere è un centro di coscienza, una stella: un punto di vista unico sull'universo, insostituibile, che nessun altro può occupare. Le stelle non si comandano a vicenda: si illuminano, si attraggono, orbitano. Una società di stelle è una società di persone che non hanno bisogno di dominarsi.

Da qui viene una conseguenza scomoda: se ogni stella ha la sua orbita, allora anche il conflitto è previsto. Il Libro non promette armonia universale; promette che chi fa la propria volontà non può essere spostato, e che chi non la fa vive nell'orbita di qualcun altro.

I tre principi

Il Libro della Legge parla con tre voci, una per capitolo, e ciascuna voce è un principio dell'universo.

Nuit è lo spazio infinito: la circonferenza che non ha centro, il cielo stesso. Tutto ciò che esiste è dentro di lei. Il suo numero è 56, la sua immagine è la donna stellata, la sua promessa è che la divisione è dolore solo finché non si capisce che è anche l'unico modo per unirsi.

Hadit è il punto: il centro infinitesimo di ogni stella, il fuoco che brucia nel cuore di ogni cosa. È il segreto di Nuit, e non ha estensione: non lo si trova andando lontano, lo si trova andando dentro.

Ra-Hoor-Khuit è il signore del sole manifesto, la forza che si vede e che agisce nel mondo. È il figlio dei primi due, l'energia dell'eone nuovo: guerriero, implacabile, giovane. Il suo culto non è dolce, e il Libro non finge il contrario.

L'eone di Horus

La storia, in questa lettura, procede per eoni: grandi periodi dominati da una formula religiosa. All'eone della madre — la terra, la fertilità, il sangue — sarebbe seguito l'eone del padre sofferente, il dio che muore e risorge, con la sua morale del sacrificio e del peccato. L'eone che comincia nel 1904 è quello del figlio: non più «credi», non più «sacrificati», ma «fai la tua volontà».

È una periodizzazione simbolica, non una cronologia: serve a capire da dove viene la morale corrente e perché la Legge la rovescia. Il figlio non eredita un debito: eredita il mondo e la responsabilità di abitarlo.

La parola della Legge è Thelema.
— Liber AL I.39

Che cosa Thelema non è

Non è un culto della personalità: non ha un fondatore da adorare, e i libri della sua biblioteca si leggono per quello che dicono, non per chi li ha scritti.

Non è edonismo: l'edonismo è la ricerca del piacere, e la volontà vera spesso chiede il contrario. Chi confonde le due cose arriva puntualmente alla conclusione che Thelema «giustifica tutto» — che è la lettura di chi non ha mai provato a fare una cosa sola fino in fondo.

Non è una religione del consenso. Il Libro dice cose scomode — che i re restano re, che i servi servono, che la guerra è una cosa seria — e non chiede di addolcirle. Chiede di leggerle nel loro contesto e di misurarle sulla propria esperienza, che è il modo in cui un testo iniziatico si legge.

Non è nemmeno una filosofia astratta. È una disciplina: ha un libro, delle pratiche, dei gradi, degli strumenti, una lingua simbolica da imparare. La parte teorica è breve; il resto è lavoro.

Da dove cominciare

Tre cose, in quest'ordine.

Leggere il Libro della Legge, tutto, almeno tre volte: la prima per la superficie, la seconda per il suono, la terza per quello che resta. Non cercare di capirlo subito; cerca di non spiegarlo via.

Imparare un banimento e una adorazione — lo Star Ruby e le quattro adorazioni del sole bastano — e farli ogni giorno per un mese. Servono a costruire lo spazio in cui il resto può accadere.

Poi scegliere una pratica e portarla avanti fino a un risultato misurabile: la postura, il respiro, la scrittura del quaderno. Thelema si impara come si impara a suonare: con le mani, non con le opinioni.

Non c'è legge oltre Fai ciò che tu vuoi.
— Liber AL III.60